『バグス･グルーヴ』と対になっているアルバムが、この Miles Davis & the Modern Jazz Giants です。カタカナ打ちするとあまりにも長くなるので英語で打ちました。こちらは件の「クリスマス･セッション(1954年12月24日)」に加えて、1曲だけ "'Round Midnight" が1956年10月26日のセッションです。メンバーはクリスマス･セッションは例によってマイルス、ミルト･ジャクソン(vib)、モンク(p)、パーシー･ヒース(b)、ケニー･クラーク(ds)、一方56年のセッションはマイルスのほかコルトレーン(ts)、レッド･ガーランド(p)、ポール･チェンバース(b)、フィリー･ジョー･ジョーンズ(ds)の黄金クインテットによる「マラソン･セッション」の1曲です。

伝説となっている事件が起きたのは、このアルバムの1曲目 "The Man I Love" でのことです。その伝説とは｢俺のバックでピアノを弾くな｣というマイルスの発言に怒ったモンクが、この曲のソロの途中で弾くのを止めてしまったというもの。しかし、真相は単に音楽的な理由からバッキングを断り、モンクもそうしたというだけだとマイルスは語っています。さらに弾くのを止めてしまった事に関しては、モンクがリハーサルと勘違いしたという説が言われていますが、こちらはどうでしょう？この曲はすでにテイク2で、テイク1は出だしにごたついていたので、これをリハーサルと勘違いするというのは少々強引な解釈だと思います。ただ、モンクの場合『モンクス･ミュージック』でもコルトレーンの番でもないのに、「コルトレーン、コルトレーン！」と叫んで、つられたアート･ブレイキーがとちったりしていますから、勝手に思い込むようなところがあるのかもしれません。それにしても、ミルトのイントロから感動的なマイルスのテーマ吹奏、テンポアップしてミルトの畢生のソロ、テーマを倍に伸ばしたフレーズを弾いた後モンクが弾くのをやめて延々とリズムが刻み続けられる中、マイルスがペットで｢弾き続けろ｣と吹くやいなや、はじかれたようにモンクが複雑なソロを展開し、その最後のリフを受けてマイルスがソロに入り、オープンからミュートへとサウンドを変えて雰囲気を鮮やかに転回するあたりに、尋常でない緊張感を感じるため喧嘩説に説得力をもたらしているわけです。

2曲目の "Swing Spring" はリズム･チェンジの曲です。普通リズム･チェンジは急速調でアドリブの妙技を自慢する題材になることが多いのですが、ここではテンポを遅めにして、アドリブもメロディーの彩を楽しめる作品になっています。マイルスのソロ、ミルトのソロと続き、マイルスの後ソロでは珍しく "When Lights Are Low" のメロディーを引用したりしています。モンクのソロではBメロのところでビ･バップ初期に聴かれたようなバップバップしたメロディーが出てきて微笑ましい。再びミルトがソロを取りそのままマイルスとユニゾンでテーマを弾いて終わり。

3曲目の "'Round Midnight" は上にも書いたように56年10月26日、マラソン･セッションからのテイクです。例のヴァンプと合奏もあり、コロムビア盤に引けを取らない名演ですが、それもそのはずでコロムビア盤よりも後の録音なのですね。

4曲目 "Bemsha Swing" はモンク（とデンジル･ベスト）の曲で、唯一マイルスのバックでモンクがピアノを弾いているもの。ここでのバッキングは実に丁寧で、マイルスとのインタープレイのようにも聴こえるので、喧嘩状態というのはやはりガセでしょうね。ソロはミルト、そしてモンクと続きマイルスとミルトの4バース･チェンジを経てテーマに戻ります。

5曲目の "The Man I Love" (take 1)は、ミルトのイントロでごたついてやり直し、マイルスのテーマでも、モンクが急に強い音を出してマイルスが引いたようなところがあったりして、なんとなく変な雰囲気です。もっとも、ソロに入るとミルトもモンクもマイルスも素晴らしいソロを取っています。こちらのマイルスはオープンで吹き続ける分平板な印象で、やはりtake 2の緊張感には敵いません。

マイルスがぐったりと椅子に座り込むほど疲れるのは、「ザ･マン･アイ･ラブ」のようなバラードを卵の殻の上を歩くような細心さで演奏した時だといわれます。確かに、このアルバムの1曲目に聴かれるようなマイルスのプレイは、その緊張感と繊細さで耳を傾けずにはいられません。

「バグス･グルーヴ」という、シンプルさがとりえの何の変哲もないFのブルースが、今日も明日もどこかのセッションの口開けブルースで演奏され、洛陽の紙価を高めたのはおそらくこのアルバムの演奏によるものでしょう。まあ、「洛陽の紙価を高める」というフレーズを一度は使ってみたくて、敢えてこんなことを言い出したのですが、実際この曲のアドリブで聴かれるマイルスのフレーズこそ、一度はどこかで使ってみたいようなフレーズに溢れています。もしこの演奏なかりせば、「バグス･グルーヴ」はMJQのレパートリーのブルースの一つで終わってしまったでしょう。

アルバム『バグス･グルーヴ』は1954年12月24日のクリスマス･イブに吹き込まれたことから、「マイルスのクリスマス･セッション」と呼ばれる歴史的に有名なセッションが含まれたアルバムで、『マイルス･デイビス･アンド･ザ･モダンジャズ･ジャイアンツ』という長々しく禍々しい名前のアルバムと対になっています。この2枚のアルバムに収められた「クリスマスセッション」が有名な理由は、これが「ケンカ･セッション」であったという口裂け女も真っ青の都市伝説に基づいています。つまり、「俺のバックでピアノを弾くな！」といつもの通り居丈高に言ったマイルスにカチンと来たモンクが、文句を言わずに「ザ･マン･アイ･ラブ」（『モダンジャズ･ジャイアンツ』に収録）で弾くのを止めてしまい、焦ったリズムセクションのざわめきや「早く弾けぇー」と命ずるマイルスのペットが入っているという伝説です。近年、マイルスの自伝が出版されたりしてこれが文字通り「伝説」で事実と違うことは明らかとなりました。しかし、サッチモが歌詞の紙を落としたからスキャットが生まれたという伝説と同じで、これは「喧嘩セッション」のほうが納まりがよいような気がします。モノゴトはこれ「詩と真実」ですから。クリスマス･セッションのメンバーはマイルス(tp)、ミルト･ジャクソン(vib)、セロニアス･モンク(p)、パーシー･ヒース(b)、ケニー･クラーク(ds)です。

都市伝説の視点で言うと、本作『バグス･グルーヴ』の1曲目でタイトル曲の「バグス･グルーヴ」(take 1)は、喧嘩こそ発生していないものの、マイルスとモンクの確執による異常に高いテンションの中生まれたたぐい稀なる名作ということになりますが、その視点を取り去ってもこれは実に深い味のある名作です。まずマイルスと作曲者のミルト･ジャクソン(vib)がユニゾンでテーマを奏でます。その後に出てくるマイルスの抑制されたブルース･プレイ。ラインの狙いというかフレージングは『ウォーキン』に聴くブルース･プレイと同じですが、『ウォーキン』に比べると格段に抑制的で「少ない音符で最大の効果」を発揮するマイルスの特徴が見えはじめています。

続くミルトのソロは、作曲者ということを差し引いても絢爛たるソロで、絢爛過ぎてこれがヴァイブでなく管楽器だったら、かなり粘っこいフレージングになっていることでしょう。クールなヴァイブの音色だからこそ成り立つような、絢爛たるブルースです。

モンクのソロは、ドイツ人批評家ヨアヒム･ベーレンが「歴史上もっとも構成力を持ったソロ」と言ったそうですが、ドイツ人が「構造的だ」などという場合は、たいてい「スイングしていない」の言いかえではないのですかね？ 前のフレーズが後のフレーズに論理的に発展していくということなのかも知れませんが、モンクの特色は強く出たソロではあります。

再び出るマイルスのソロがまた素晴らしい。一体何度この演奏を聴き返したことでしょう。マイルスの以前の記事でも書いたと思いますが、マイルスの場合、ソロが一巡してもう一回取るアドリブが凄くよい。抑えたマイルス→絢爛たるミルト→奇妙なモンク、と来て再びソロを取ったマイルスが、短い小節数の中で起承転結を考えた素晴らしいソロを取ります。

2曲目は、同じ「バグス･グルーヴ」のテイク2。1曲目よりも緊張感が欠けているのですが、マイルスのアドリブを聴くと面白いことが分かります。それは、マイルスという人は大きなラインを予め描いておいてそれに沿ってアドリブを展開する人だった。したがって、テイク1も2もアドリブ全体の構成は似通っていて、各部のフレージングにいくらかの違いがあるということです。ミルトのソロはこちらのほうがさらにタメが効いて粘っこくなっていますが、大きなラインは似ています。モンクはテイク1とは全く違ったアプローチで弾いていてストライド･ピアノなども繰り出していて、私としてはこちらのソロのほうが好きです。

3曲目からは54年の6月29日のセッションに変わります。メンバーはモンクがホレス･シルバーになった他、ロリンズが加わります。こちらのセッションも名手ぞろいなので手堅い演奏になっています。"Airegin", "Oleo", "Doxy" はどれもロリンズの曲で、いずれもいわゆるジャズ曲（ジャズ・スタンダード）になって現在でもよく演奏される曲ですが、ここにその原点があります。

5曲目、7曲目に2つのテイクを配するスタンダードの "But Not for Me" はチェット･ベイカーの歌が有名ですが、それぞれテンポを変えて全く違うアプローチをしているところに興味を惹かれます。この曲の解釈としてはどちらも極めつけ。必聴です。

喧嘩セッションという伝説はしょせん都市伝説ですが、このセッションもまた伝説的なセッションということができます。

セロニアス・モンクの場合、バド・パウエルとは違ってピアノ・トリオの作品は驚くほど少ない。管を入れて分厚いハーモニーを出したほうがモンクの世界をより正確に描けるというのもあるのでしょうが、より大きな理由として、モンクはハーレム･ストライド･ピアニストの流れを汲んでいて、本質的にはソロ･ピアニスト兼作曲家だからだと思います。初期モンクのピアノ・トリオは3枚ほどで、1枚がこの『セロニアス･モンク･トリオ』、もう1枚が、『プレイズ･デューク･エリントン』(Riverside)、残りの1枚が『ザ･ユニーク』(riverside)です。後者2枚がそれぞれ「エリントン集」「スタンダード集」という性格なのにたいして、本作はモンクのオリジナルがメインとなっていて丸々1枚トリオで固めた(1曲ソロ･ピアノがありますが）作品としては最初のものです。

録音は1952年10月と12月セッション、そして1954年9月のセッション。メンバーは52年10月がゲイリー･マップ(b)とアート･ブレイキー(ds)、12月はドラマーがマックス･ローチに代わります。54年のセッションはパーシー･ヒース(b)とブレイキー。しかし、この疎らぶりはどうでしょう？一説には、「モンクはボブ･ワインストック(プレスティッジの社長）に飼い殺しにされていた」と言われていて、仕事が極めて少なかった。さらに、バドの罪をかぶるような形で麻薬所持の罪を着せられ有罪となり、あの悪名高き｢キャバレー･カード｣を取り上げられたため、クラブへの出演もままならなくなった。そんな時代の演奏なので、一種の開き直りというか、何ものにも媚び諂わず、哄笑すら聴こえてくるような演奏になっていますが、そこがまた魅力でもあります。

1曲目 "Little Rootier Tootie" はモンクのオリジナル曲。それにしても、テーマに聴かれる甲高い音。ホイッスルを模したものだそうですが、一種のシニシズムが感じられるような曲想です。アドリブに入るといきなりモンクの世界。アート･ブレイキーのドラミングはモンクの間を上手く埋めながら音楽を推進させています。2曲目の "Sweet and Lovely" は甘いスタンダードですが、テーマに差し挟む不協和音がその甘さを排除して、モンクの独自性を出しています。ソロに入ってダブルタイムになったあたりで、モンクのルーツであるストライド･ピアノや目くるめくピアノの技法が遺憾なく発揮されます。このピアノを聴いても、まだ｢モンクは下手だ｣という人がいたら、耳が逆さまについてるんだと思います 続く3曲目 "Bye-Ya" はラテン・リズムを伴ったモンク曲。モンクのプレイに即座に対応するブレイキーが光る1曲です。4曲目 "Monk's Dream" はモンクが見た悪夢を模したと言われていますが、サビのところが面白いメロディーをもった曲です。ここまでの4曲が52年の10月セッション。

5曲目 "Trinkle Tinkle" からは12月のセッションになり、ドラマーがローチになります。曲名から分かるとおりキラキラした感じの曲想を持った複雑なナンバーです。6曲目は "These Foolish Things"。この大スタンダードも、モンクにかかると独自の曲のように聞こえます。7曲目(私のレコードだと、ここからB面）の "Blue Monk" はB♭のブルースで、私がとても好きな曲です。この曲と次の "Just a Gigolo" は54年のセッションにいったん飛び、再び最後の3曲が52年12月のセッションになります。ただ、CDでは曲順がいろいろになっているので注意してください。さて｢ブルー･モンク」ですが、ブルースということもあって、マイルスとやったクリスマスセッションの｢バグス･グルーヴ｣にかなり近い演奏になっています。パーシー･ヒースとブレイキーがそれぞれ素晴らしいソロを取って、テーマに戻ります。この曲のすばらしさは、モンクの特質と同じく伝統的なものと近代的なものが見事に融合している点です。ニューオリンズ･アンサンブルでやっても違和感がないし、バップでやってもちっともおかしくない、そういう優れた特質を持った曲なわけです。｢ジャスト・ア・ジゴロ｣はソロ・ピアノ。モンクのロマンティックな資質がよく出ています。

9曲目は "Bemsha Swing"、再び52年12月のセッションです。ここではマックス・ローチが積極的にモンクに絡んで行き大活躍しています。最後の曲は "Reflections"。非常に美しい曲でいくつもの名演奏が残っている曲です。

モンク初期の傑作。

ブルーノートの名ジャケというと、トップに挙げられるのがこの『ソニー･ロリンズ Vo. 2』です。後にロックのジョー･ジャクソンがこのジャケットをパロディー化したようなアルバムを出して、ジャズに対するアイロニカルなアプローチを試みていることからも、このジャケットの名ジャケ度がわかろうというものです。

CD屋の店先でこのジャケットを目にしたときは笑ってしまいました。

ロリンズのほうはブルーを基調とした色合いで、テナーが中心にどーんと構えて、ベルがこちらを向いています。この迫力がいい。『ブルー･トレイン』も名ジャケですが、あのうつむいた感じが後のコルトレーンを髣髴とさせるのに対して、目を上げてあさってのほうを見つめているこの写真は、やはりロリンズの姿勢というかその音楽を上手く表現しているように思えるわけです。ホントは疲れて飴ちゃんで糖分補給しているコルトレーンと、一服して適当な方を向いているロリンズであったとしてもです。まあ、入れ物についてばかり語っていても仕方がないので中身のほうに行きましょう。

このアルバムは1957年4月14日のセッションを録音したもので、メンバーはロリンズ、J.J.ジョンソン(tb)、ホレス･シルバー(p)、セロニアス･モンク(p)、ポール･チェンバース(b)、アート･ブレイキー(ds)。ピアノが2人いるのは、モンクが特別参加として彼の曲に参加しているからです。タイトルの「Vol.2」は、前年の12月にブルーノートで吹き込まれたアルバムがあるので第二弾という意味。ブルーノート時代はこの後、『ヴィレッジ･ヴァンガードの夜』（57年）、『ニュークス･タイム』（58年）で終わりを告げ、コンテンポラリーに吹き込んだあと、ロリンズはヨーロッパに楽旅に出かけ、その後『橋』(1962)での復活まで、有名な「雲隠れ」をするのはのちの話。

A面1曲目はロリンズ･オリジナルの "Why Don't I" で、リフを積み重ねるロリンズらしい曲想のナンバー。ロリンズはまさに全盛時代という感じで、ぶっとくて豪快なテナーで自由なソロを取ります。J.Jのソロも彼らしく端正ながらも力強さがあっていい。ピアノはホレス。独特の粘りのあるタッチのピアノです。また、素晴らしいのがソロの後ろで絶妙な表情の色分けをするブレイキーのドラム。そのあと、ドラムと各楽器が4バースをしていきますが、ロリンズが飛び出しをしてしまいます。しかし、前にもどれかの記事で書いたように、こうした失敗は加点法のジャズではカウントされず、それを上回るエネルギーがある場合は全く問題ないわけです。

2曲目 "Wail March" もロリンズ･オリジナル。出だしこそマーチですが、テーマはバップで、しかも急速調。そんなテンポでもサックスのように流麗なソロを取るJ.J.は本当に凄い。ロリンズ、ホレスと素晴らしいソロが続いていきますが、ここでも全体を牽引しているのはブレイキーの熱のこもったドラムです。

3曲目 "Misterioso" は、有名なモンクの曲。6度を基本に飛び上がりながら展開していく3コードのブルースです。テーマが終わって冒頭に出てくるロリンズのソロ。ジャズの魂が感じられる素晴らしい出だしです。モンクとロリンズは相性がよく、バッキングを努めるモンクの上で、他の誰のものでもないロリンズの節を展開しています。この「他の誰でもなく」という修飾語はジャズにおける最大のほめ言葉ですが、その典型がモンクです。モンクが独自のピアノソロを取った後は、J.J.のソロ。ここでバッキングがホレスに代わっている。ダブル･タイムになった後、お決まりのブルース･フレーズが飛び出します。ホレスのソロもモンクに影響を受けたのか、モンク風のフレーズから始まり、徐々に粘っこいブルースになり、ポールのベースソロを経て、ブレイキーとの4バースに入りますが、ロリンズは「草競馬」の一節を引用したりして乗っている。A面のハイライトといえる名演奏でしょう。

B面1曲目もモンクの "Reflections"。J.J.とホレスが抜けます。タイトル通り内省的で美しいラインを持った曲です。このカルテット演奏は、お互い（モンクとロリンズ）の個性を充分に引き出していて、名演と呼ぶことができます。また二人の相性の良さを如実に示している演奏でもあります

2曲目はスタンダードの "You Stepped Out of a Dream"。割と速めのテンポで演奏されます。ソロの順はロリンズ→J.J.→ホレス→ポール。ここでも演奏の推力となっているのがブレイキーの激しくも繊細なドラミングで、ロリンズに対しては最初から攻撃的なシンバルやタムの連打を加え、J.J.に対しては彼が吹き上げ始めるまではハイハットとシンバルレガートで抑え、ホレスにはリムショットでおかずをつけるといった配慮を見せています。4バースを経てテーマに戻り終了。

3曲目もこれまたスタンダードで "Poor Butterfly"。この演奏はとても不思議で、ロリンズははじめと終わりにテーマを崩し気味に吹いているだけなんですね。にもかかわらず、ロリンズの楽想の広さというか深みが感じられるわけです。なんというのか、無理にアドリブを数コーラス取らなくても自分の世界が展開できるロリンズの凄みが表れている演奏だと思います。

ジャケだけでなく、中身も超濃い一枚です。

1956 Series (11)

1956シリーズも一旦ここで終了したいと思います。まだまだ紹介したい56年のアルバムはあるのですが、そうするとこのシリーズが終わるまで他のアルバムに触れる余裕がなくなるので一旦終わらせます。そしてその掉尾を飾るのはモンクの『ブリリアント・コーナーズ』。1956年も押し詰まった12月17日と23日のセッションです。

このレコードはモンクの最高傑作といわれています。このアルバムの一曲目は表題曲 "Brilliant Corners"。テンポが２種類用意されていて不思議な（というかモンクらしい）曲想です。しかし、きれいな曲。多分私は、個人的にモンクと波長が合うのかも知れませんが、モンクの曲ってどれもきれいだと思うんですよね。以前Blue Note Tokyoに学生を連れてライブを見に行ったとき（トミフラの時だったと思います）、待っている時間にモンクの映像が流れていて、ラウズのソロのときに例の「ダンス」を踊るシーンが映っていたんですが、「あー、やっぱりなー」という感じでストンと理解できた経験があります。音楽で（つまり聴覚で）行われていることを、それまで頭の中で漠然とビジュアル化していたのですが、そのダンスを観ると、まさにその通りだったということです。まあ、思い過ごしかも知れませんが（笑）。さて、ここにもう一人、モンクと波長が合う男がいました。ここでアルトを吹いているアニー・ヘンリーです。ジャズ史的には中堅どころという感じの人なんですが、ここではモンクのイメージとぴったりな音色でこの曲の世界を盛り上げています。ロリンズのほうは、不発とは言わないまでも、二重のテンポに押されていまいち伸び伸びしていない。

ロリンズが伸び伸びと演奏するのは二曲目の "Ba-lue Bolivar Ba-lues-are" です。なんと読むかって？私もよく分かりません。字面通り読めば「バ・ルー・ボリヴァ・バ・ルーズ・アー」でしょうが、誰もそんな舌を噛みそうな読み方はしません。「ブルー・ボリバー」あるいは「ボリバー・ブルース」といえばたいてい通じます。ブルースですが、モンクのカラーが強い、じつに色彩感のある曲です。ここではモンクも長尺のピアノソロをとりますが、これが絶品。モンクのピアノソロというと、マイルスとやった「バグス・グルーヴ」のソロが有名ですが、それにも匹敵する絶妙なソロです。そのソロの最後のフレーズをもらい受けてロリンズがソロを吹きますが、これがまたとてもいいソロです。やはり手慣れたブルースということでリラックスして伸び伸びしています。

三曲目（B面一曲目）は "Panonica"。ジャズに対するパトロネージュで有名なニカ夫人（パノニカ・ド・ケーニッヒスウォーター男爵夫人）に捧げた曲で、いろいろなミュージシャンが取り上げています。モンクはここでセレスタを弾いておとぎ話とジャズの雰囲気を融合させていて面白い演奏です。四曲目の "I Surrender, Dear" はスタンダードで、モンクのソロ・ピアノになります。私はソロ・ピアノに対しては懐疑的で、キースの『ケルン』やチックの『ソロピアノ集』、ポール・ブレイの『オール・アローン』などは持っていても滅多にかけず、たまにかけるといつの間にか寝ているほどです。あのアート・テイタムの手数の多いソロピアノでさえ、かければ眠くなるので先天的にソロピアノ不感症なんだと思います。この曲みたく、アルバムに一曲ぽつんと入っていればいいんですけれどね。そんなわけで、私はソロピアノについて感想を書く資格はないように思います。

最後はモンクオリジナルで、スタンダード化した "Bemsha Swing（ベムシャ・スイング）"。アニー・ヘンリーが抜けてトランペットの名人クラーク・テリーが、ベースはオスカー・ペティフォードが抜けてポール・チェンバースが参加しています。さらにここではドラムにティンパニーを入れているのですが、そのせいか、ローチがまるでケニー・クラークみたいなドラムを叩いています。

これは本当にいいアルバムです。ジャズファンのみならず、音楽ファンなら聴いておくべき演奏ですし、モンクの世界にも触れやすい一枚だと思います。

モンクというピアニストは、綺麗めのジャズピアノを聴いて「ジャズピアノっていいなぁ、おしゃれだな」と思っているような人が最初につまずくピアニストです。事実、数年前に「キースを聴いてジャズピアノに入門しました。同じような感じのジャズピアノないですか？」と質問され、からかい半分でモンクを紹介（セシル・テーラーでなかったのはせめてもの情け）したところ、「すぐに買ったけれどなんか違う」と連絡がありました（笑）。事情を話すと怒っていましたが、「モンクを聴かなくちゃ、ジャズは分からない。ジャズの奥深さを知ってもらおうと、わざと紹介した」と詭弁を弄したところ、なんとか納得してもらいました。

もちろん、この場での発言は詭弁なのですが、「モンクを聴かずにジャズを語るなかれ」というのは、厳然たる真理です。なぜでしょう？一般に、ジャズというのはクラシック的な価値観では否定されそうな要素が、堂々とまかり通っている。その一つが「美しさ」の概念です。ジャズではサッチモのだみ声から、ピーウィー・ラッセルのグロール・クラリネット、エリントンの濁ったようなコード、コールマン・ホーキンスのテナーサウンドのように、それ以前の古典音楽では「汚い」とされていた音使いを用いることで、新たな美を創造しています。モンクのピアノもパーカッシブな奏法と、独自の和声感覚で一聴すると「なんかずれている」「濁っている」と感じられるのですが、慣れてくるとこの感覚がたまらなくなってくるわけです。一曲目の賛美歌"Abide with Me"は、とても賛美歌とは思えない、あるいは「中学校の下手なブラバンが演っているんじゃないか」と思わせるような、ずれた音色で演奏されています。そしてそのまま、二曲目"Well You Needn't"に滑り込んでいくところが絶妙だと思います。

この曲では、モンクが不意に叫んだり、ドラムのアート・ブレイキーがつられてとちったりするのですが、全く意に介せず演奏は進行し、そのまま本テイクとして発表されているのです。そしてここにも「ジャズとはなんぞや？」という問いに対する答えが見え隠れします。私がジャズに入門したての頃、一番驚いたのは「チャーリー・パーカーの別テイク」でした。一枚のLPを買って「１６曲あるな」と思っても、よく見ると同じ曲の別テイクが何曲も収録されていて、正味８曲ぐらいしか入っていない、ということにビックリし、なんだか詐欺にあったような心持ちがしました。中には失敗した演奏まで入っているんですからね。しかしジャズを聞き込むにつれて、だんだん「こういうのもありかな？」と思えるようになってきました。一つの完全無欠な形を目指して、その途中を切り捨てるのではなく、音として出してしまったものはとりあえず受け入れようという姿勢です。そしてその失敗が全体をダメにするようなものならともかく、ちょっとしたミスならコミで考えようということです。実際、サッチモ不朽の名演"West End Blues"にしても、最後に「キャポッ」っていう正体不明のノイズが入っていますしね。それにしても、この"Well You Needn't"、そんなとちりもどこ吹く風とばかり、演奏全体がドライブして、グルーヴしています。つづく"Ruby, My Dear", "Off Minor"は順調に進みますが、５曲目"Epistrophe"で、またもやブレイキーがとちり、コールマン・ホーキンスが２回ほど飛び出しをやります。しかし、演奏全体の価値は少しも減りません。最後はモンクが「小シンフォニー」と位置づけ、アドリブを許さなかった名曲 "Crepuscule with Nellie" で閉められますが、この曲を「調子っぱずれだ」ではなく「キレイだ」と思えるようになればジャズファンといえるでしょう。

モンクの代表作というとBrilliant Cornersがあり、そちらはロリンズが参加し、演奏ももっと完成されまとまりがありますが、私はこのMonk's Musicのほうが好きです。

この記事で取り上げたCD

そういう曲だから、どのアルバムがいい、どのジャズマンの演奏がいいなどと挙げることじたい自己矛盾な気もするが、よく聴くのはオリジナルの『トリオ』ではなくて、上のにジャケットを挙げた『セロニアス・イン・アクション』である。これは名盤『ミステリオーソ』(写真右)と同日ライブのものであるが、ミステリオーソはジャケットにキリコの絵をあしらってもらったりしてずいぶん厚遇を受けているのに対して、こちらはポール・ベイコンのデザインとはいえ散文的なジャケットで冷遇されているような感じがし、ちょっとその辺どうなっているのよ！？と問い詰めたい気持ちになるが、いけないいけない・・・
ここでの「ブルーモンク」はもう爆発している。聴衆はざわめいているし、途中で電話が鳴ったりするが、そんなのお構いなしにグリフィンが吠え、モンクが叩く。そういえば以前に吉祥寺「メグ｣でこれを聴いたとき、演奏中に鳴る公衆電話の音が店の電話の音と聞き間違うほどリアルだったのを思い出す。またメルドーを教えてくれたピアニストが、このアルバムの録音技師が用いた手法について話してくれたのだが、｢ブルーモンク｣中だったのでどんな話だったか忘れてしまった（笑）。

この記事で取り上げたCD